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Casa e imbricatd in iederd toatd. Perdelele dese, draperiile
afumate de timp, odiile umede, intunecoase. Mai ales cea
de la subsol, unde triieste bunicul, unde moare bunicul,
unde bunicul sopteste: ,Mirona, fetita mea, te-am asteptat
toatd ziua. Pe unde ai umblat?“ Se agatd de mine ca un copil
de fustele mamei. ,,Vino mai aproape! Si nu-ti fie frici, tu
stii cd nu sunt nebun. Cauti o rochie neagra cu briu rosu
de catifea... Acolo am gisit scrisoarea... si am cusut-o la loc.
Desfi binisor braul rosu, citeste scrisoarea, si rochiile apuci
deleia tu, rochiile Fanei. Bitranul Miron i-a spus tot... acolo
in scrisoare. Trebuie si stii si tu adevirul... cauti... cauti...

Mi se pirea cd-l aud inginand povesti ca pe vremuri:
,»Un tati pe moarte lasi fiilor lui o comoari, ascunsi undeva
in pimant. Riscoliti, sdpati, ciutati... Nu voi uita nicio-
dati ochii decolorati, tulburi, ai bunicului meu, dorinta lui
de a-mi lisa ca mostenire cheia tainelor casei.

Bunica mea se numea Fana. Insusi faptul ci bunica
avea un nume mi se parea tulburitor, neasteptat. Si apoi,
Fana! Era frumos? Ur4t? Nu stiu. Venea de departe. Adu-
cea parfumul unor vremi pe care mintea mea nelinistita se
striduia si le inteleagi, timpuri in care am fost si nu am
fost, in care, nelimurit, doream si m3 intorc.
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De ziua mea, sase luménirele palpaiau pe tortul inza-
pezit de frigci. Intr-un capit al mesei stitea tata, intr-altul,
ca o umbri cu ochelari, ca o sperietoare cu nasul de carton
lipit de pielita scorojitd — un fel de pergament mototolit care
fusese cAndva obraz omenesc — cu un neg mare pe frunte si
albeati pe un ochi, stribunica mea, teribila Catrina Catian.
Copiii de pe strads, fiindci nu stiau cine a fost, indrizneau
si rada cand o vedeau si ii strigau Mumia. In casi domnea
si acum, cAnd avea optzeci de ani, auzea orice soapta, vedea
fiecare migcare, impletea intrigile, intretinea misterul.

In zilele de sirbitoare lua masa cu noi si bunicul. Unii
i spuneau si acum dom’ Jorj, altii Nebunul. Niciodati
n-am inteles de ce nu era el birbatul bitrinei Catian. Era
ginerele ei si tatil celor trei fete care stiteau in jurul mesei:
mama mea, tanti Marie si Neneea.

Mereu bolnav de gilbinare, incovoiat, cu un aer vesnic
vinovat de ceva, tinea ochii in jos, ticea. De altminteri, la
mas3 fieciruia i era parci frici de propria lui voce, fiecare
se ferea si nu-i afle celilalt gindul. Dar de ziua mea soco-
team ci-mi este ingiduit orice, chiar si aceasti intrebare,
care nu stiu cum imi tisnise in minte si nu-mi didea pace:

— Cum o chema pe bunica?

Furculitele mitusilor mele rimaseserd in aer, gata sd
impungi. Privirile, toate, mirite, intepenite, goale. Imi
bitea inima, imi zvicneau timplele, imi tremurau mainile,
dar nu mai puteam da inapoi. Incipitanati, am repetat
intrebarea. Bunicul a ridicat ochii din farfurie. Niciodatd
nu mi s-au parut atit de sfiosi, de obositi si de galbeni.

—Fana, mi-a rispuns vocea lui.

Cred ci n-o mai auzisem de mult.
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—Fana?

In jurul mesei, chipurile stiteau impietrite, palpiiau
triste lumAnirelele in tort, capetele celor trei surori nu se mai
deosebeau intre ele. Bunicul meu repetd, cu viditd plicere:

— Fana!

In clipa aceea, ceva se privili. Mi se piru ci aud un
zgomot de cioburi impristiate. Cizuse de pe scaun Catrina
Catian.

S-aaflat mai tArziu c Lavinia ii pusese in locul scaunu-
lui ei unul la fel, dar scos din uz, cu picioarele rupte.

In copiliria mea, apdsati de spaime si banuieli, iatd
cateva zile de libertate, de incintare si vis. Imi plicea si
riscolesc podul. Acolo il intAlneam, in inchipuire binein-
teles, pe ,micul lord*, logodnicul meu. Cand biteam de trei
ori in poarta castelului, Cedric imi deschidea. Imi siruta
mana. ,,Bine ai venit, 72y lady. Azi citim din abecedar, te
invit aritmeticd? Vrei si facem o plimbare cu bicicleta sau
pornim cilare?“... Bicicleta avea numai o roati din doua.
Cei doi ponei: unul cu coada rupti, celilalt firi cap. $i mai
aveam doi cai de plumb cu soldatii lor — garda lui Cedric. Pe
bereta lui, aproape albi de praf; scria: Marine. Pe abecedar,
intr-un colt, rimisese alt nume: Andrei. Pe cartea Micul
lord scria caligrafic: ,Lui Dody, mimica...“ Il chema deci
si Marin, si Cedric, si Andrei, i Dody, si Lord Fauntleroy.
Era erou de roman, purta haini de catifea cu guler de hor-
bota si-si pirisea bunicul din Anglia, incruntatul conte
bolnav de podagri, ca si se intilneascd cu mine cind il
chemam. Imi plicea si scotocesc cu ribdare dulapul masiv,
cafeniu, fird oglind4, fird sertare. Erau indesate acolo zeci
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de umbrele — de iarnd, de vard, in toate culorile, si intre
ele, una minunati, usoari, pictatd, de formi japonezi, cu
scheletul din trestie. Eram siguri c3 apartinuse bunicii mele
cindva. Dupi mai multe zile de scotociri, am descoperit in
coltul cel mai intunecos al podului, acolo unde se aflau claie
peste grimadi sosoni desperecheati si tot felul de borcane
goale, un sertar risturnat. Dedesubt — un pantof de lac si
unul poleit, un fier de frezat, peruca blondi a unei pipusi
si coada albi a unui cal, cutii goale de bomboane, hértii
scrise marunt, necitet si o multime de fotografii aproape
sterse de vreme. Dintre ele, am ales numai trei: o fata fru-
moasi cu cozile pe spate, cu trei fetite alituri, asezate dupd
mirime; aceeasi fatd, cu bucle pe umeri, langi un cline
lup si — desigur tot Fana — cu talia subtire si fusta pani la
pimant, in formi de clopot, cu fata spre fereastra, cu parul
adunat in crestet, cu doui crizanteme infipte in coc.

Micul Lord imi sopteste: ,,Da, da, ea este: Fana...”

Am dat fuga la spilitorie si am intrebat-o pe Floarea,
aritandu-i pozele:

~ E bunica mea? Hai, spune, da?

—E dumneaei, ziu, chiar dumneaei...

In jurul Floarei se ridica totdeauna un fum inecicios si
gros. Amesteca mereu rufele in cazanul de aramd, si falca i
se migca odati cu bratul, de parci o ajuta la invartitul rufe-
lor. Binuiam ci Floarea isi descinti acolo, in aburii aceia,
ci citeste in ei, ca mitusile mele in cirti sau in zagul cafelei.

— O cheami Fana, i-am spus ca s-o incredintez ci stiu
si eu multe.

—Da, ziu, chiar aga. Conita Fana, asa o chema...

Cartea Mironei

19

—Dar cum se poate, Floareo, si fie o bunici tiniri si
frumoasa?

— Ca doar n-o fifost bunici de cAnd s-a niscut, picatele
mele! A fost si dumneaei copil, ca matale, pe urmi s-a ficut
si dumneaei mare...

— Atunci, poate ci nu-i adevirat ci a fost balaur, cum
spune tanti Marie...

Floarea a rs si se pripideasci. Avea numai doi dinti
in fatd, care parci stiteau si cadd si ei. M-am gandit si-i
cumpir dinti de aur i pantofi mari, cildurosi, de pasli, ca
si-i intre mai bine picioarele umflate, si o rochie de mitase,
care si figdie, i s-o poftesc la masi in sufragerie cind o si
fiu stipana casei.

Pe Micul Lord l-am pirisit de indatid ce-a apirut
Marta. La noi acasi i se spunea fata lui Drigan. Avea zece
ani, cAnd eu aveam numai cinci. Era inaltd, suie, cu parul pe
umeri, greu si negru ca smoala, si avea obiceiul si deseneze,
cu cirbune, cu cretd, pe peretii din pod, pe cimentul din
curte, in timp ce tatil ei spinteca butucii sau ne spoia buci-
tiria. Dar intr-o zi, stribunica s-a supirat foc pe Drigan,
care a dispirut impreund cu Marta. Necdjiti, stiteam mai
mult pe la spalitorie i adunam cu migald, din aburii care
se ridicau din cazan, frinturi de fraze, nume i soapte, si,
ciznindu-mi si le lipesc ca peticile rupte ale unei cirti cu
poze, repetam: ,,Fana...”

De cind avea un nume si stiam ci a fost frumoasi,
nu-mi mai era frici de ea. A fost odati copil si bunica, a fost
fetita, a fost domnisoard. Mama, tanti Marie si Neneea nici
nu existau pe atunci. Dar eu? Era atit de greu de inteles, att
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de tulburitor gindul ci a fost o vreme cind n-am existat!
Era totusi pe acelasi loc casa asta. $iaceiasi copaci, doar mai
tineri. Aceleasi ferestre. La una din ele, mereu la aceeasi,
apirea o fatd zveltd, cu bucle negre pe spate sau cu pirul
impletit in cozi grele sau adunat mestesugit pe crestet, prins
in piepteni cu pietre, ace de os si crizanteme. Mi-o inchipu-
iam palida, cu gura rosie, cu buzele vii, visitoare. Fereastra
incadra aceleasi stele. Era desigur aceeasi fereastri si totusi
alti oameni, alte bunici, alte mame...

Curtea era mare, ct putea cuprinde privirea. Casa,
plini de zvonuri, de soapte nelimurite, de taine cuibi-
rite prin colturile odiilor, de amurguri grele de intrebiri.
Unii spuneau ci bitrina Catian nu era mama adeviratd a
Fanei. Ci pe acea poarti de fier, cum nu mai era pe atunci
alta, dantelati si inaltd, intra uneori o doamni cerniri,
cu viluri subtiri peste o fatd albi, cu ochii mari, plansi.
Venea totdeauna incircati de cutii cu daruri pentru micuta
Fana. Dar cind, unde a disparut aceasti deosebiti si tristd
doamni? Cind, cum a crescut Fana? Toate astea nu se mai
stiu, nu se mai pot afla.

Dear se stie cd frumoasa Fana, cu cozi groase, negre, pe
spate, s-a méritat prea curdnd. Ci nunta a fost cu alai bogat,
dar si cu lacrimi multe pe obrajii de copil ai miresei. Se mai
spune ci odaia mirilor a fost orAnduiti de bitrina Catian
alituri de a ei, si ani in sir usa a fost lisatd deschisi intre
cele doui odii de culcare, pentru ca tinerii sa se sfiasci, si
fie stingheriti de moarte, si mama Catrina si stie tot ce se
petrece acolo noapte si zi... TAnira cisitoriti n-avea voie, la
inceput, si se plimbe altfel dect in cupeul cu perdelute trase
si n-avea voie si se depirteze de preajma faimoasei curti.
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Cu usile mereu deschise intre dormitoare, cu fraiele
proaspetei casnicii tinute strins, dibaci, de bitrani, Fanaa
avut totusi trei fete, a devenit mamd, a devenit rea...

Se pare cd nu le iubea pe copile fiindci nu-l suferea pe
birbat, omul de cArpd in manasoacrei, care il ddscilea mereu
si il intdrata impotriva libertitii i a tineretii ei. Bitrina si
le dpropiase in schimb pe fetite, le ademenise cu ceas de
aur, cu papusi, cu cercuri, cu ,diabolo®, cu farmece poate.
Mi-o inchipuiam pe aceasti stranie bunici, singuri, mereu
dreapta, subtire, inaltd, la acceasi fereastrs, infringindu-si
ciuda si pregitindu-si evadarea cu ribdare de ocnas. Feti-
tele, solidare intre ele, o urau, desi a fost poate si o vreme
cind au iubit-o. Uneori, cAnd porneau s-o caute toate trei,
o gaseau in salcAmul din curte, alteori pititi sub scara de
ciment din dosul casei. Acolo isi avea un culcus cu scoarte
si perne si stitea ceasuri intregi, leginati, cu genunchii in
brate. Mai des se ascundea in pod, unde tot asa isi asternea
scoarte si perne si tot asa isi legina, visitoare, genunchii in
brate. Nu tinea niciodati in mani acul sau cartea. Fetelor
le vorbea rareori, si atunci numai ca si ridi de ele. Ti plicea
sd le tragi de par. Cand le stringea in brate, le durea si mai
tare. Alteori, ins3, le privea in adincul ochilor, unde ciuta
cu pasiune ceva, ca 0 mama care isi cautd printre strdini
copiii §i nu-i gaseste. Iubea copiii striini, iubea pisicile, cii-
nii. Cu fetele ei era nepisitoare si rea. Lumea ajunsese si
spuna cd nu sunt ale ei, ci ale bitrinei Catian.

Dar ce nu se zvonea in jurul acestei case, acestei curti,
cu trei ronduri cuminti de pansele in fati?! Stribunicului i
se spunea Franz Josef - fiindci semina intr-adevir cu impi-
ratul sau fiindci purta favoriti si parul tiiat dupi moda



