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Lasa e imbricati in iederl toat5. Perdelele dese, draperiile
afumate de timp, odlile umede, intunecoase. Mai ales cea

de la subsol, unde trliegte bunicul, unde moare bunicul,
unde bunicul goptegte: ,,Mirona, fetiga mea, te-am agteptat

toatlziua. Pe unde ai umblat?" Se agaEi de mine ca un copil
de fustele mamei. ,,Vino mai aproape! Si nu-gi fie frici, tu
gtii cI nu sunt nebun. Cauti o rochie neagri cu brAu rogu

de catifea... Acolo am glsit scrisoarea... gi am cusuco la loc.

Desfi binigor brAul rogu, citegte scrisoarea, gi rochiile apucl
de le ia tu, rochiile Fanei. BltrAnulMiron i-aspus tot... acolo

in scrisoare. Trebuie sl gtii qi tu adevirul... cautil.. cauti..."
Mi se pirea ci-l aud ingAnind povegti ca pe vremuri:

,,lJn tati pe moarte lasl fiilor lui o comoar5., ascunsi undeva

in pimAnt. Rlscoligi, slpaEi, c[utagi..." Nu voi uita nicio-
datl ochii decoloragi, tulburi, ai bunicului meu, doringa lui
de a-mi hsa ca mogtenire cheia tainelor casei.

Bunica mea se numea Fana. insugi faptul cI bunica
avea un nume mi se pirea tulburltor, neasteptat. $i apoi,

Fana! Era frumos? Urit? Nu gtiu. Venea de departe. Adu-
cea parfumul unor vremi pe care mintea mea nelinigtiti se

strlduia sI le ingeleagi, dmpuri in care am fost ;i nu am
fost, in care, nelimurit, doream s[ mi intorc.
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De ziua mea, tase lumAnirele pAlpAiau pe tortul inzi-

pezit de frigci. intr-un caplt al mesei stitea tata, intr-altul'
ca o umbrl cu ochelari, ca o sperietoare cu nasul de carton

lipit de pieliga scorojiti - un fel de pergament mototolit care

fusese clndv a obraz omenesc - cu un neg mare pe frunte ;i
albeagipe un ochi, stribunica mea, teribila Catrina CaEian.

Copiii de pe stradi, fiindci nu gtiau cine a fost, indrizneau
sI ridi cind o vedeau ;i ii strigau Mumia. in casl domnea

gi acum, cAnd avea op tzeci de ani, auzea orice goaptl, vedea

fiecare migcare, impletea intrigile, intreginea misterul.
in zilele de slrbltoare lua masa cu noi gi bunicul. Unii

ii spuneau gi acum dom'Jorj, algii Nebunul. Niciodatl
n-am ingeles de ce nu era el blrbatul bitrAnei Cagian. Era

ginerele ei gi tatll celor trei fete care stiteau in jurul mesei:

mama mea, tanti Marie gi Neneea.

Mereu bolnav de gilbinare, incovoiat, cu un aervegnic

vinovat de ceva, ginea ochii in jos, tlcea. De altminteri, Ia
masl fieclruia ii era parcl frici de propria lui voce, fiecare

se ferea si nu-i afle cehlalt gindul. Dar de ziua mea soco-

team ci-mi este ingiduit orice, chiar gi aceasti intrebare,

care nu gtiu cum imi gAgnise in minte gi nu-mi dldea pace,

- Cum o chema pe bunica?
Furculigele mltugilor mele rimiseseri in aer, gata si

impungi. Privirile, toate, mirite, ingepenite, goale' imi
bitea inima, imi zvAcneau tAmplele, irni tremurau mAinile,

dar nu mai puteam da inapoi. inclpiginatl, am repetat

intrebarea. Bunicul a ridicat ochii din farfurie. Niciodatl
nu mi s-au plrut atAt de sfiogi, de obosiqi gi de galbeni.

- Fana, mi-a rlspuns vocea lui.
Cred cI n-o mai auzisem de mult.

Cartea Mironei
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- Fana?

in jurul mesei, chipurile stiteau impietrite, pilpiiau
triste lumAnirelele in tort, capetele celor trei surori nu se mai

deosebeau intre ele. Bunicul meu repetl, cu vlditi plicere:

- Fana!

in clipa aceea, ceva se privlli. Mi se plru ci aud un
zgomot de cioburi imprlgtiate. C5zuse de pe scaun Catrina
Cagian.

S-a aflat mai tArziu ci Lavinia ii pusese in locul scaunu-

lui ei unul la fel, dar scos din uz, cu picioarele rupte.

in copillria mea, apisatl de spaime gi binuieli, iatl
cAteva zile de libertate, de incAntare gi vis. imi pllcea si
rlscolesc podul. Acolo il intAlneam, in inchipuire binein-
geles, pe ,,micul lord", logodnicul meu. CXnd biteam de trei
ori in poarta castelului, Cedric imi deschidea. imi slruta
mAna. ,,Bine ai venit, rny lady. Azi citim din abecedat te

invig aritmetici? Vrei si facem o plimbare cu bicicleta sau

pornim cilare?"... Bicicleta avea numai o roati din doui.
Cei doi ponei: unul cu coada ruptl, celilalt fbri cap. $i mai
aveam doi cai de plumb cu soldagii lor - garda lui Cedric. Pe

bereta lui, aproape albl de prae scria: Marine. Pe abecedar,

intr-un colg, rlmisese alt nume: Andrei. Pe cartea Micul
lord. scriacaligrafic: ,,Lui Dody, mlmica..." il chema deci

;i Marin, gi Cedric, gi Andrei, gi Dody, si Lord Fauntleroy.

Era erou de roman, purta haini de catifea cu guler de hor-

botl gi-gi plrisea bunicul din Anglia, incruntatul conte

bolnav de podagri, ca si se intAlneasci cu mine cAnd il
chemam. imi pllcea sI scotocesc cu ribdare dulapul masiv,

cafeniu, fIrI oglindl, flri sertare. Erau indesate acolo zeci
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de umbrele * de iarni, de vari, in toate culorile, gi intre
ele, una minunatl, ugoari, pictati, de formi japonez\, cu

scheletul din trestie. Eram siguri ci aparginuse bunicii mele

cindva. DupI mai multe zile de scotociri, am descoperit in
colgul cel mai lnunecos al podului, acolo unde se aflau claie

peste grimadl gogoni desperecheagi gi tot felul de borcane

goale, un sertar rlsturnat. Dedesubt - un pantof de lac 9i

unul poleit, un fier de frezat, peruca blondi a unei pipugi

;i coada albl a unui cal, cutii goale de bomboane, hArtii
scrise mlrunt, neciteg gi o mulqime de fotografii aProaPe

gterse de yreme. Dintre ele, am ales numai trei: o fati fru-
moasi cu cozile pe spate, cu trei fetige alituri, agezate dupi
mirime; aceeagi fati, cu bucle pe umeri, lAngi un cAine

lup 9i - desigur tot Fana - cu talia subgire qi fusta pini la
pimint, in forml de clopot, cu faga spre fereastri, cu pirul
adunat in cregtet, cu doul crizanteme infipte in coc.

Micul Lord imi goptegte: ,,Da, da, ea este: Fana..."

Am dat fuga la splhtorie gi am intrebat-o pe Floarea,

aritAndu-i pozele:

- E bunica mea? Hai, spune, da?

- E dumneaei, ziu, chiar dumneaei...

in jurul Floarei se ridica totdeauna un fum ineclcios gi

gros. Amesteca mereu rufele in cazanulde arami, gi falca i
se migca odatl cu bragul, de parcl o ajuta la invArtitul rufe-

lor. Binuiam ci Floarea igi descintl acolo, in aburii aceia,

ci citegte in ei, ca mitugile mele in cirgi sau in zagul cafelei.

- O cheaml Fana, i-am spus ca s-o incredingez ci gtiu

gi eu multe.

-Da,ziu, chiar aga. Coniga Fana, aga o chema..'

Cartea Mironei

r9

- Dar cum se poate, Floareo, sI fie o bunicl tAnIrI ;i
frumoasi?

- Ci doar n-o ff fost bunici de cAnd s-a niscut, plcatele
rnele! A fost si dumneaei copil, ca matale, pe urmi s-a fXcut

;i dumneaei mare...

-Atunci, poate ci nu-i adevlrat cI a fost balaur, cum
spune tanti Marie...

Floarea a rAs si se pripldeascl. Avea numai doi dingi
in fagi, care parci srireau si cadi ;i ei. M-am gAndit sl-i
cumpir dingi de aur gi pantofi mari, cildurosi, de pish, ca

si-i intre mai bine picioarele umflate, gi o rochie de mitase,
care si fAgAie, gi s-o poftesc la masi in sufragerie cAnd o si
fiu stlpAna casei.

Pe Micul Lord l-am pirisit de indatl ce-a apirur
Marta. La noi acasl i se spunea fata lui Drlgan. Avea zece

ani, cA.nd eu ave am numai cinci. Era inaltl, ;uie , cu plrul pe
umeri, greu gi negru ca smoala, gi avea obiceiul si deseneze,

cu cirbune, cu cret5, pe peregii din pod, pe cimentul din
curte, in timp ce tatil ei spinteca butucii sau ne spoia buci-
tiria. Dar intr-o zi, strlbunica s-a supirat foc pe Drigan,
care a displrut impreuni cu Marta. NecljitI, stiteam mai
mult pe la spllltorie gi adunam cu migali, din aburii care
se ridicau din cazan, frAnturi de fraze, nume gi goapte, ;i,
ciznindu-mi si le lipesc ca peticile rupte ale unei ci.rti cu
poze, repetam:,,Fana..,"

De cAnd avea un nume gi gtiam ci a fost frumoasi,
nu-mi mai era fric5, de ea. A fost odatl copil si bunica, a fost
fetigl, a fost domnigoari. Mama, tand Marie si Neneea nici
nu existau pe atunci. Dar eu? Era atAt de greu de ingeles, atit
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de tulburltor gindul cI a fost o vreme cAnd n-am existat!

Era totugi pe acelagi loc casa asta. $i aceiagi copaci, doar mai
tineri. Aceleagi ferestre. La una din ele, mereu la aceeagi,

aplrea o fatlzvehl, cu bucle negre pe spate sau cu plrul
impletit in cozi grele sau adunat me$te gugit pe cregtet, prins
in piepteni cu pietre, ace de os 9i crizanteme . Mi-o inchipu-
iam palidi, cu gura rogie, cu buzele vii, visitoare. Fereastra

incadra aceleagi stele. Era desigur aceeagi fereastri gi totugi
algi oameni, alte bunici, alte mame...

Curtea era mare, cit putea cuprinde privirea. Casa,

plini de zvonuri, de goapte nehmurite, de taine cuibi-
rite prin colgurile odiilor, de amurguri grele de intrebiri.
Unii spuneau ci bitrina Cagian nu era mama adevlrati a

Fanei. CI pe acea poartl de fier, cum nu mai era pe atunci
alta, dantelati gi inalti, intra uneori o doamni cerniti,
cu vlluri subEiri peste o fagl. albl, cu ochii mari, plAngi.

Venea totdeauna inclrcati de cutii cu daruri pentru micuga

Fana. Dar cAnd, unde a dispirut aceasti deosebiti gi tristi
doamni? CAnd, cum a crescut Fana? Toate astea nu se mai
gtiu, nu se mai pot afla.

Dar se gtie ci frumoasa Fana, cu cozi groase, negre, Pe

spate, s-a miritat prea curind. CI nunta a fost cu alai bogat,

dar gi cu lacrimi multe pe obrajii de copil ai miresei. Se mai
spune cI odaia mirilor a fost orAnduitl de bitrAna Cagian

alituri de a ei, gi ani in gir uga a fost llsati deschisi intre
cele doul odli de culcare, pentru ca tinerii si se sfiasci, si
fie stingherigi de moarte, 9i mama Catrina sI gtie tot ce se

petrece acolo noapte gi 2i... TAnira cisltoritl n-avea voie, la

inceput, si se plimbe altfel decAt in cupeul cu perdelule trase

gi n-avea voie s[ se deplrteze de preajma faimoasei curgi.

Cartea Mi.ronei

Cu ugile mereu deschise intre dormitoare, cu frAiele
proaspetei clsnicii tinure strins, dibaci, de bItrAnI, Fana a
avut totugi trei fete, a devenit mam5, a devenit rea...

Se pare ci nu le iubea pe copile fiindci nu-l suferea pe
birbat, omul de cXrpl in mAna soacrei, care il dlscilea mereu
gi il intirAta impotriva libertlgii gi a tineregii ei. BitrAna si
le dpropiase in schimb pe fetige, le ademenise cu ceas de
aur, cu pipugr, cu cercuri, cu ,,diabolo", cu farmece poate.
Mi-o inchipuiam pe aceasti srranie bunic5., singuri, mereu
dreaptl, subgire, inalti, la aceeasi fereastrl, infrAngAndu-;i
ciuda gi pregltindu-gi eyadarea cu ribdare de ocnag. Feti-
tele, solidare intre ele, o urau, degi a fost poate gi o vreme
cind au iubit-o. lJneori, cAnd porneau s-o caute roate trei,
o gS.seau in salcAmul din curte, alteori pititi sub scara de
ciment din dosul casei. Acolo igi avea un culcug cu scoarre

;i perne gi stitea ceasuri intregi, leginatX, cu genunchii in
brage. Mai des se ascundea in pod, unde tot aga igi asternea
scoarte si perne ;i tot aga igi leglna, visltoare, genunchii in
brage. Nu ginea niciodatl in mAnI acul sau carrea. Fetelor
le vorbea rareori, si arunci numai ca si rAdi de ele. ii plecea
si le tragl de p[r. CAnd le strAngea in brage,le durea gi mai
tare. Alteori, insi, le privea in adAncul ochilor, unde ciuta
cu pasiune ceya, ca o maml care igi cauti printre striini
copiii;i nu-i glseste. Iubea copiii striini, iubeapisicile, cii-
nii. Cu fetele ei era nepisfuoare gi rea. Lumea ajunsese si
spuni ci nu sunt ale ei, ci ale bltrAnei Cagian.

Dar ce nu se zvonea in jurul acestei case, acestei curti,
cu trei ronduri cumingi de pansele in fagi?! Stribunicului i
se spunea FranzJosef - fiindci semlna intr-adevlr cu impi-
ratul sau fiindcI purta favoriti 9i plrul tiiat dupl moda


